Aku dulu tinggal di apartement sederhana di sebuah kota kecil. Aku menyewa kamar disana selama satu tahun. Salah satu alasan aku pindah darisana adalah karena tetangga yang berisik, termasuk orang di samping kamar apartemen ku ini. 

Orang yang aneh yang selalu mengurung dirinya dikamar dan hampir tidak pernah terlihat keluar. 

Saat tengah malam, sering kali terjadi suara aneh yang menusuk saraf telingaku. Itu tidak keras, tapi aku selalu tidur dengan keadaan yang benar-benar sunyi, aku tidak dapat tidur jika ada suara walau sekecil apapun.

Aku ingat seperti ada suara seperti sepatu high heels yang berjalan bolak - balik, tapi tidak keras, seolah-olah orang itu mencoba untuk berjalan tanpa bersuara sedikitpun, kemudian suara orang berbicara dan deru gesekan sapu di lantai.

Setelah beberapa bulan, saya baru menyadari bahwa peristiwa aneh ini memiliki pola yang selalu sama dan itu berlangsung selama setahun, selalu berurutan,  sampai hapal dalam pikiran saya, kadang-kadang peristiwa ini berlangsung berjam-jam dalam sehari.

Hingga suatu malam, aku sedang mengerjakan tugas kuliahku untuk dikumpulkan esok hari. Tiba dua orang petugas pajak yang ingin menagih tetanggaku karena tunggakan terutang yang belum dibayarnya selama setahun, mereka memanggilnya berkali-kali sehingga menggangguku saat mengerjakan tugas. 

Aku keluar kamar, kemudian menyuruh mereka untuk berhenti memanggilnya berulang kali. Mungkin saja si pemilik sedang diluar rumah karena ternyata pintunnya terkunci dari luar. Dua petugas pajak tersebut beranjak dari depan pintu kamar tetanggaku.

Sekitar tiga langkah setelah petugas itu berjalan, terdengar suara gesekan sapu dari kamar tetanggaku. Petugas itu berbalik untuk memastikan apakah ada si pemilik, mereka memanggilnya namun tidak satupun jawaban dari dalam. Padahal, suara gesekan sapu tersebut terus terdengar.

Ragu bahwa sang pemilik berada diluar rumah, petugas tersebut membuka paksa pintu kamar. 

Ruangan tersebut sangat gelap dan jendela tertutup dengan rapat. Dinyalakannya lampu oleh petugas tersebut, muncul aroma busuk dari kamar tersebut namun tidak diketahui apa penyebabnya.

Diperiksa kesana kemari namun tidak ditemukan apa-apa, anehnya suara gesekan sapu tersebut masih terdengar. Ketika petugas hendak mematikan lampu, ia melihat sesuatu yang nampak hitam dan terbungkus di langit-langit. Tersadarlah para petugas bahwa bungkusan tersebut berisi jasad manusia.

Suara gesekan sapu, ditemukan sebagai rekaman yang diputar ulang selama setahun untuk menandakan kehidupan di kamar bagi siapapun yang lewat didepannya. Jasad itu sudah berada disana, terbungkus di langit-langit dan membusuk. Entah sejak kapan.